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En un año particularmente excepcional para la literatura argentina se realizó hace algunos días en 
Francia el coloquio internacional César Aira: un episodio de la literatura argentina, índice de la atención 
progresiva que recibe en todo el mundo la obra de Aira (que incluye más de cincuenta libros traducidos 


ya a varias lenguas). En esta edición, un examen del efecto-Aira en nuestras letras. 


En el cuarto de las herramientas 


POR ALAN PAULS 
(0 omo el que tiene un sueño, ten- 

go este flashback: soy joven, 

muy joven, y voy a ver a Áira. 

En el camino hacia Flores me 
asalta un viejo escándalo: ¿tienen casa los 
escritores? ¿Quiero decir: “casa” —aparte 
de la mesa en la que escriben, la silla en la 
que se sientan, la libretita que los consu- 
me, la máquina de escribir, etc.?— La pre- 
gunta me deja tan perplejo que ni siquiera 
se me ocurre tomarme a mí de ejemplo 
para responderla. Tal vez sea demasiado 
joven para ser un escritor (aunque creo 
haber publicado ya una novela o dos), o lo 
que es seguro, en todo caso, es que a esa 
edad soy incompatible con cualquier 
ejemplaridad. (A tantos años de la escena, 
el síndrome, sin embargo, no me ha aban- 
donado: basta que me encuentre con un 
escritor, no importa si malo o bueno, si 
admirado o indiferente, para sentir en el 
acto que yo no soy uno.) O quizá —más 
vulgarmente— me maree la proliferación 
de heladerías, negocios de ropa y galerías 
comerciales que hay a esa altura en la ave- 
nida Rivadavia. Tengo un solo miedo, to- 
do el tiempo, y es el miedo infantil por 
excelencia: miedo de pasarme. (Y como un 
bobo pierdo, después, la oportunidad de 
preguntárselo al propio Aira: ¿por qué los 
niños, modernos como son, viven siempre 
bajo el imperio de lo lineal y tardan tanto 
en incorporar la idea de reversibilidad?) 
Llego, me hacen pasar. El camino me des- 
concierta: no veo libros por ninguna par- 
te, y para colmo cruzamos por la cocina. 
(¡Soy tan joven, tan pre Puig, que no atino 
a pensar la cocina como espacio literario!) 
¡Eh!, pienso. ¿Adónde me llevan? La en- 
trevista tiene lugar en un cuartito decep- 
cionante, pegado a la cocina —lo que al- 
guien de otra época, mi abuelo, por ejem- 
plo, hubiera llamado “el cuarto de las he- 
rramientas”. Si hasta hoy, al recordarlo, 
me parece confundir el escritorio de Aira 
con una de esas largas mesas de carpintero 
que engalanan de tosquedad los livings 
elegantes... La entrevista es sobre cine. 
Tengo un programa de radio sobre cine y 
por alguna razón he decidido que Aira tie- 
ne mucho para decir al respecto. 

Y en un momento de la conversación, 
mientras trato con dificultad de familiari- 
zarme con los signos de su estilo (la con- 
centración distraída, la evanescencia, la 
mirada puesta siempre en otro lado, la im- 
presión de que todo le resulta más bien in- 
significante, o frívolo, o mal formulado, y 
aun así inexplicablemente interesante), Ai- 
ra lo dice. Dice (cito de memoria): “El ci- 
ne es la resta de todas las artes”. Muy bien, 
pienso, he aquí una idea a considerar. Pero 
no tengo tiempo de considerarla porque la 
charla debe continuar, y la única forma de 
hacer que continúe es inventar nuevas pre- 
guntas, y si no pregunto yo, ¿quién? Así 


que improviso unas preguntas cortina de 
humo y charlamos un rato, hasta que no 
aguanto más y le digo, citando de memo- 
ria: “El cine es la resta de todas las artes”. 
Me interesó mucho esa idea. ¿No podrías 
desarrollarla un poco?” Un silencio. El 
zumbido de la heladera se oye tan cerca 
que es como si estuviéramos en el corazón 
de la cocina. Y Aira dice, menos como dis- 
culpa que como advertencia: “Ah... Es que 
yo, cuando quiero pensar, no pienso. Y a 
veces, en cambio, me sucede pensar”. 

Y bien: no hubo caso. Aira no desarro- 
lló. Cuando la entrevista llegó a su fin, su 
advertencia —que yo, iluso, había tomado 
por un alarde de suave histeria budista— 
se había convertido en una especie de ne- 
gativa irreductible, tan intransigente (pe- 
ro también tan delicada) como la que 
Melville le hace poner en práctica a Bar- 
tleby. O tal vez la histeria, que en un no- 
venta por ciento de los casos, mucho más 
cuando el portador es un escritor, es his- 
térica, es decir: acontece y cede, pica y se 
retracta, tal vez la histeria, en el caso de 
Aira, por alguna razón, capricho o destre- 
za misteriosa, se sostuviera. Aunque pen- 
sándolo bien, ¿hay alguna mitología más 
alejada de Aira que la del sostener? Desa- 
rrollar es eso, precisamente: sostener, y 
Aira, como quedó claro en esa entrevista, 
no desarrollaba. No, no era enemigo del 
desarrollar, tampoco se negaba —estricta- 
mente— a desarrollar; a la enemistad o la 
negación, políticas frontales, demasiado 
deudoras, todavía, del imperativo de sos- 
tener, Aira oponía una táctica más sutil, 
que parecía aprendida en un remoto ma- 
nual de beligerancia oriental: la declina- 
ción. “El cine es la resta de todas las ar- 
tes”. Ese aforismo, Aira, como quien deja 
pasar una segunda taza de té, un scon, un 
escritor demasiado estentóreo, declinaba 
desarrollarlo. La diferencia no me parece 


inocua y es, creo, esencialmente narrativa. 


La negativa (la enemistad) es un gesto, 
una bravuconada, un límite, algo que na- 
ce y muere en el momento mismo de na- 
cer. La negativa excluye todo devenir. Le- 
jos de extenuarse en su fórmula, la decli- 
nación, en cambio, sigue actuando des- 
pués, sigue trabajando, sigue declinándo- 
se en acto, todo el tiempo. (De ahí la fra- 
se, el mantra extraño, que yo no podía 
dejar de repetirme en silencio aquella vez, 
en el “cuarto de las herramientas”, mien- 
tras Aira hablaba de alguna otra cosa: 
“No está desarrollando, sigue sin desarro- 
llar, el muy cretino no piensa desarro- 
llar”.) La declinación, como el arte de na- 
rrar, es pura posteridad. Al declinar desa- 
rrollarlo, Aira, de algún modo, difería el 
sentido de su aforismo, lo transformaba 
en una promesa, una amenaza, una mi- 
niatura de bomba de tiempo llamada a 
estallar poco después, un poco acá, un 
poco allá, y a liberar su polen secreto en 
dosis homeopáticas. 


Habría mucho para decir de esas mane- 
ras oraculares, mezcla de reserva, despiste y 
relámpago significante, con las que Aira 
desembarcó, desconcertándola hasta el 
malhumor, en la literatura argentina, tan 
afecta a construir a sus escritores como 
adalides de la intención, la voluntad, el 
trabajo. Aira, en efecto, tiene todo para ser 
un gurú, un gurú de la secta heterodoxa de 
Duchamp, de John Cage, de Macedonio 
Fernández: el gusto por la paradoja, el hu- 
mor, el nonsense; la defensa de un concepto 
de verdad anintencional; el goce de lo ins- 
tantáneo; la creencia en el azar; el culto si- 
multáneo del secreto y de los mecanismos 
del secreto. Habría mucho para decir, sin 
duda, del modo en que Aira inocula, en 
una literatura tan abrumadoramente laica 
como la argentina, no me animo a decir 
un virus de religión pero sí, al menos, el 
cuerpo extraño, extrañísimo, de un esote- 
rismo profano, a la vez inocente y perver- 
so, alimentado con raciones parejas de bu- 
dismo zen, de infancia, de surrealismo, de 
mística, de ciencia y de catatonia. Hay 
muchas maneras, seguramente todas atina- 
das, de designar ese cuerpo extraño. Yo 
propongo llamarlo misterio. (No invento 
nada; leo a Aira: ahí están, para darme la 
razón, “los misterios de Rosario”, que no 
llegan a 15, como los del Santo Rosario, 
pero cuánto más vertiginosos son.) 

Sí. Esa tarde, volviendo de Flores, ya sin 
el terror de perder de vista la altura de la 
avenida Rivadavia y pasarme, yo también 
pensé lo que muchos: que Aira “se hacía el 
misterioso”. Pero lo interesante en él es 
que esa teatralidad, que sus detractores 
describen a menudo como una pura im- 
postura, no disfraza, oculta ni enmascara 
nada —nada distinto, en todo caso, que eso 
mismo que despliega; es decir: la lógica del 
misterio—. Sin duda hay una actuación, 
una performance Aira, y por cierto muy so- 
fisticada. Pero pensarla según la lógica de 
la hipocresía, que es como se suelen pensar 
en la literatura argentina los sistemas his- 
triónicos de los escritores, es literalmente ir 
muertos. En ese sentido, preguntarse si 
“detrás” de la proverbial disipación mental 
aireana no se esconde una maniática vo- 
luntad de cálculo es mucho menos perti- 
nente, y sin duda mucho más anacrónico, 
que preguntarse, como más de una vez su- 
cedió, si Aira, “en el fondo”, es un genio o 
un idiota. En todo caso digámoslo así: si 
Aira “se hace el misterioso” —y efectiva- 
mente, eso mismo es lo que se hace— no es 
porque tenga algo que ocultar, sino porque 
lo que su literatura trabaja (y lo que traba- 
ja en y a su literatura) es la fuerza del mis- 
terio. En rigor, ¿qué hace Aira cuando de- 
clina la invitación a desovillar su frase mis- 
teriosa? Renuncia a mirar atrás, a regresar, 
a releerse. Renuncia a “transformar el pro- 
ceso en resultado”, como él mismo escribe 
a propósito de la escritura automática en 
Alejandra Pizarnik. (Y cuando Aira escribe 


sobre otro escritor, ya sean Pizarnik, Copi 
o Edward Lear, no hace otra cosa que ven- 
tilar su “cuarto de las herramientas” pro- 
pio.) Y esa renuncia, quizás el único impe- 
rativo estético-político de los años “70 al 
que Aira, que más de una vez evoca su re- 
motísima juventud radicalizada, permane- 
ce fiel, es también la clave de su singular 
relación con la historia. Como Orfeo, Aira 
renuncia a darse vuelta y a volver; elige el 
olvido, el escándalo de un olvido volunta- 
rio comparado con el cual el de la memo- 
ria involuntaria suena a juego de niños—, 
con lo que la historia es literalmente con- 
jurada, es decir: suprimida e invocada a la 
vez; suprimida como arrepentimiento, in- 
vocada como una suerte de presente fan- 
tasmal, documentado por los accidentes 
que cualquier revisión más o menos atenta 
no habría vacilado en cepillar. 

Así, el Aira que se niega a corregir, que 
renuncia a recordar, a volver sobre sus pa- 
sos, a rebobinar, y elige siempre la fuga 
hacia adelante (avanzar, avanzar: una frase 
más, un libro más), perturba con una par- 
ticular insidia las dos alternativas imagina- 
rias más o menos canónicas de que dispo- 
ne el escritor argentino a la hora de rela- 
cionarse con su propia práctica: la espon- 
taneidad (el mito del escritor que escribe 
“sin saber lo que hace”, atento sólo a la di- 
mensión de los temas, las problemáticas, 
los contenidos y —en el mejor de los ca- 
sos— las “técnicas”) y el control (el mito 
del escritor que, además de estar en poder 
de todos sus secretos, se da el lujo de reve- 
larlos razonadamente). Aira, por su parte, 
ni sabe ni deja de saber; suspende la ins- 
tancia del saber (tan decisiva para el escri- 
tor espontáneo como para el omnipoten- 
te) con la estrategia del niño que cierra los 
ojos y menea la cabeza y decide que no, 
que no quiere saber, pero lo decide no pa- 
ra declarar cuál es el valor que le asigna al 
pensar en lo que hace, ni para privilegiar 
otra cosa, ya sea el “narrar”, “la historia”, 
“el tema”, “el lector”, como quieran lla- 
marlo, sino más bien para que lo que ha- 
ce, su práctica, pueda convertirse en el lu- 
gar de aparición, el teatro de un pensa- 
miento. (De ahí la pertinencia del dilema: 
¿genio o idiota? Los genios, como los idio- 
tas, son irresponsables; no “producen” 
exactamente lo que hacen: más bien posi- 
bilitan, dan lugar, autorizan.) 

“De lo que se escribió un día hay que 
reivindicarse al siguiente, no volviendo 
atrás a corregir (es inútil) sino avanzando, 
dándole sentido a lo que no lo tenía a 
fuerza de avanzar.” Es lo que Aira llama el 
Procedimiento. Porque Aira el misterioso, 
el esotérico, el que renuncia a volver, es al 
mismo tiempo el adalid de la fórmula, el 
mago de las recetas, el número uno en el 
arte del manual de instrucciones. El meca- 
nismo: eso es todo lo que parece interesar- 
le cuando se pone a leer, lo que lo desvela, 
lo único que tiene entre ceja y ceja cada 


vez que escribe sobre otro. Se diría que to- 
do lo demás —todo lo que se puede encon- 
trar en un escritor— es un pretexto, una vía 
de acceso o un obstáculo para llegar a esa 
especie de ultima ratio que ya ni siquiera es 
literaria sino “artística”: el Procedimiento. 
(No es casual que cuando lee, Aira lea a 
menudo escritores que también hacen otra 
cosa, dibujan, pintan, hacen mamarrachos: 
como si esa vecindad con alguna forma de 
arte no literario fuera una suerte de condi- 
ción esencial para todo efecto propiamente 
literario. Y tampoco es casual —es, creo, 
uno de los rasgos característicos de Aira en 
el paisaje de la literatura argentina con- 
temporánea— que muchas de las categorías 
con las que nos invita a pensar su literatura 
no vienen de la literatura sino de las artes 
plásticas, del vector más duchampiano de 
las artes plásticas —la categoría de ready 
made, por ejemplo, o la utopía de una lite- 
ratura conceptual-, o incluso de ciertas 
ciencias duras —la noción de singularidad 
desnuda, la de catástrofe.) 

“A veces me sucede pensar”, dice Aira en 
mi flashback. ¿Afectación? ¿Coquetería? 
Digamos mejor: vanguardismo —si la pala- 
bra, con esa desinencia drástica, pudiera 
retener por un momento algo de la fuerza 
anintencional con la que Aira a menudo 
intenta revitalizar gestos artísticos que a 
priori sólo se sostenían gracias al trabajo, la 
voluntad, el compromiso, etc. Roussel + 
Duchamp, digamos. O también Warhol 
—para repatriar una dimensión de puerili- 
dad que acaso nos resulte más familiar, y 


también más irritante. (Es otro rasgo de 
Aira, ese estilo de irritar: no conozco escri- 
tor que en tan poco tiempo —20 años, di- 
gamos— haya recuperado, para reivindicar- 
las, muchas de las discapacidades y disva- 
lores que rondan a la literatura argentina 
del siglo XX: la estupidez, la ingenuidad, 
el exotismo, la facilidad, la cantidad, el in- 
fantilismo, la frivolidad...) Pero el vanguar- 
dismo de Aira, como sus misterios, es 
esencialmente huérfano: no tiene dogma 
que lo apuntale ni autoridad que lo revele, 
y no parece obligar a ninguna clase de cre- 
encia. El mecanismo es lo que queda de la 
máquina vanguardia una vez que ha esta- 
llado: resortes, bisagras, piezas sueltas, to- 
dos esos órganos que la catástrofe ha con- 
vertido de golpe en instrumentos y que los 
niños se apropian con una fruición acon- 
gojada, no para reconstruir el juguete que 
colapsó (no para volver atrás) sino para ver 
de qué otra cosa pueden servir. 

Aira dice que no corrige. ¿Hay que cre- 
erle? ¿Por qué no corregirlo, más bien? Ai- 
ra no corrige antes de publicar; corrige 
mientras publica. O mejor: no es él quien 
corrige; es su literatura. “Viernes”, leemos 
en Diario de la hepatitis: “La ondulación 
de la realidad. No, no está bien así. Debe 
decirse: la ondulación. La realidad es adje- 
tivo”. Y hay otro viernes donde la cosa 
empeora. “Viernes”, dice: “Voy caminan- 
do en una dirección... en una, no en 
otra... por la rue de Rivoli, bajo la lluvia... 
No, no la lluvia en sí... más bien lo que 
empieza; quiero decir: empieza a llover... 
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No empieza sino que termina. Empieza y 
termina a la vez. Termina y empieza. Es 
una indecisión en la que está lloviendo, 
¡me estoy mojando! Y encima: perdido. 
No, no perdido porque es la rue de Rivo- 
li...” Aira, escritor de mecanismos, en- 
cuentra el antídoto contra todo lo que 
amenaza con ponerlo del lado de una “li- 
teratura mecánica”: la vacilación. ¿Cuánto 
hacía que la literatura argentina no se per- 
mitía ese lujo? La vacilación —gran valor 
gombrowicziano— es el modo específico, 
tonal, en que la literatura de Aira “resuel- 
ve” el problema de la corrección. Elimina 
de la corrección lo que a Aira más le mo- 
lesta —el efecto de borrado, la falta de hue- 
llas— y, lo que es mucho más importante, 
agrega cambio, o impone una idea de cam- 
bio que no supone el reemplazo (de lo vie- 
jo por lo nuevo, de lo malo por lo bueno, 
de lo imperfecto por lo mejorado) sino 
una especie de vértigo de adición, un deli- 
rio de suma. Cambio y crudeza, es la ley 
del action writing: más, más, siempre más 
=y que lo viejo quede, quede presente, no 
deje nunca de quedar... 

Es la misma lógica que rige la prolifera- 
ción monstruosa, como alcohólica, de la 
obra aireana. Un libro más, y otro, y otro, 
y juro que éste es el último pero no, éste 
es el último... Un libro aquí, en esta edi- 
torial multinacional, otro acá, en México, 
otro para los cartoneros, éste para los es- 
pañoles, para Chile este otro... Libros que 
crecen como conejos, firmados por un es- 
critor del que se dice, acaso por las razo- 


nes más equívocas, que es “único”. (En 
un artículo célebre, Lévi-Strauss decía 
que la gran pregunta infantil era: ¿cómo 
de dos sale uno? La de Aira, escritor an- 
tiedípico, es: ¿cómo de uno salen múlti- 
ples?) Es, una vez más, el gran principio 
del misterio: eso —acontecimiento, mila- 
gro, nonsense original- que es mejor dejar 
en la sombra (“cuando quiero pensar no 
pienso”) para que pueda haber narración, 
para que los relatos se multipliquen, los 
libros inunden el mundo, el Sistema Edi- 
torial colapse... Y una vez más el dilema: 
¿son malos o son buenos los libros de Ai- 
ra? Pero no; una vez más, no: el procedi- 
miento no tiene nada que ver con la cali- 
dad. No la produce ni deja de producirla: 
simplemente es de otro mundo. El meca- 
nismo, diría Aira, es creacionista, no pro- 
ductivo. Lo único no se opone al vértigo 
de la serie: es, al contrario, su condición 
de posibilidad. En ese sentido sí habría 
que decir que los libros de Aira no son ni 
buenos ni malos; son únicos —únicos en 
su especie, que es la especie de los libros 
de Aira, como es único el gesto de Du- 
champ, o de Cage, o de Puig, o incluso 
—en este sentido— de Borges: como sólo 
son únicas las cosas que imponen su ley, 
inventan su posteridad y condenan al 
mundo a repetirlas, + 


Intervención leída en el coloquio internacional 
César Aira: un episodio en la literatura argentina del fin 


de siglo, París-Grenoble, mayo de 2004. 


POR A. P. 
C on invitados de todas partes del mundo (pero 
mayoría argentina) y una asistencia casi per- 
fecta (sólo faltó Francine Masiello, retenida 
en California por un problema familiar) se 
llevó a cabo en Erancia, entre el 14 y el 17 de mayo pasa- 
dos, el coloquio internacional César Aira: un episodio en 
la literatura argentina del fin de siglo. Coproducido por el 
grupo LI.RI.CO (Julio Premat, Diego Vecchio, Graciela 
Villanueva), de la Universidad París 8, y la Universidad 
Stendhal de Grenoble, búnker de Michel Lafon, especia- 
lista en literatura argentina y héroe taciturno del Frag- 
mento de un diario de Los Alpes de Aira, el encuentro, sig- 
nado por una extraña disciplina llamada “Argentinismo”, 
tuvo su cara urbana y su cara montañosa, ambas bende- 
cidas por el clima más hospitalario que los franceses re- 
cuerden en años. La cara urbana, laberíntica, fue en la 
Universidad de París VIIL, en Saint-Denis; la montañosa 
fue en Grenoble, ciudad que Stendhal detestaba y donde 
todo o casi todo se llama Stendhal. 
¿Por qué Aira, a esta altura temprana del partido? 
Muchos blandieron la pregunta para neutralizar esos co- 
lores póstumos que suelen contraer los escritores tan 


pronto los roza la institución coloquio. Su pertinencia, 
en todo caso, residía en la paradoja que ponía en escena. 
A los 55 años, con la usina literaria funcionando a ple- 
no y un contagio internacional que crece a pasos agi- 
gantados, Aira parece muy lejos del estado más o menos 
taxidérmico que exigen los coloquios para ser uniperso- 
nales. Y sin embargo... Aira está, al menos en la literatu- 
ra argentina, en ese punto crítico en que el escritor em- 
pieza a confundirse con sus efectos; un punto inestable, 
ambivalente, en el que los síntomas de vitalidad —pocos 
escritores permearon tan velozmente el ethos del campo 
literario argentino como Aira— pueden volverse indis- 
tinguibles de peligros como la irradiación epigónica o la 
consolidación de un nuevo sentido común, excéntrico, 
probablemente, y saludablemente esquizo, pero tan ho- 
mogéneo y omnímodo como cualquier otro. 

De todos los Airas que pasaron por la lupa del colo- 
quio (el “indigenista”, el metamorfoseador de espacios, 
el vanguardista, el cinematográfico, el Aira máquina sol- 
tera, el idiota, el filosófico, el artista del Todo Breve, el 
mitómano, el amigo de infancia de Arturo Carrera —res- 
ponsable de la intervención más desopilante de todo el 
encuentro—, el autoficcionalizador, el ensayista, el sus- 
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pensor del sentido, etc.), ese Aira adhesivo fue quizás el 
más interesante y problemático. Apareció al sesgo, re- 
cortado, quizás involuntariamente, por focos que apun- 
taban en otras direcciones, pero fue el que más interpe- 
ló feedback imprevisto pero apasionante—a los discur- 
sos que se afanaban por merodearlo. Porque si hay algu- 
na voz candidata a sucumbir al efecto adhesión, esa voz 
es la de la crítica. ¿Qué pasa cuando la crítica, para ha- 
blar de Aira, se pone a hablar en el idioma de Aira? 

Entre el descubrimiento deslumbrado y la mímesis, 
la curiosidad desconfiada y la fascinación, la disección 
escrupulosa y el festejo, el coloquio (cuyas actas se pu- 
blicarán en junio de 2005 en la revista 77gre, de la 
Universidad de Grenoble) funcionó como una suerte 
de pasada en limpio, un balance provisorio de algo 
que está y no está a la vez en la obra de Aira y que es 
su formidable ¿nfluencia: ese poder tejido de impoder 
y fragilidad que hace que antes de Aira no parezca ha- 
ber nada, que Aira aparezca al mismo tiempo como el 
primer y el último escritor de la literatura argentina y 
que todos los paisajes —de los más afines a los más re- 
fractarios— estén volviéndose un poco aireanos o ya lo 
sean, incluso, antes de nacer. *%* 
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POR FLORENCIA ABBATE 


l maginemos a una escritora bella 
como una orquídea, cuyo afán 
de soledad le valió reputación de 
inaccesible y vive envuelta en un 
cierto aura mítico, perfume irresistible 
para un leal puñado de devotos lectores. 
Imaginemos ahora que alguien llama a 
su puerta una mañana, acude a abrir y 
ve a una joven despeinada, con un dia- 
rio en una mano y un paquete rarísimo 
en la otra, que le dice con gran excita- 
ción: “Soy tímida pero tengo derecho a 
tener mis impulsos; lo que usted escri- 
bió hoy en el diario fue exactamente lo 
que siento, y entonces yo, que vivo en- 


frente de su casa y vi su incendio y sé 
por la luz encendida cuándo usted está 
con insomnio, yo, entonces le traje un 
pulpo”. 

Revelación de un mundo reúne las cró- 
nicas que Clarice Lispector empezó a pu- 
blicar en el Jornal do Brasil en 1967 (tras 
un descuido doméstico, dormirse fuman- 
do, que le valió quemaduras e injertos en 
la mano derecha), y que continuó ha- 
ciéndolo de manera semanal hasta que, a 
principios de 1974, el diario decidió 
prescindir de sus servicios. Más allá de 
cuál haya sido la causa real de su despido, 
estos textos dan material para inventar 
argumentos verosímiles. “Crónicas”. Sí, 
está bien, pero, ¿de qué clase? Crónicas 
que probablemente sólo una mujer —y 
acaso “amparada” en el interés que el 
misterio de su vida despertaba— pudo ha- 
ber osado realizar. Lispector fuerza el gé- 
nero a su antojo, hasta transformarlo en 
un medio de plena expresión de su subje- 
tividad. Un tono menor para una empre- 
sa mayor: la más absoluta libertad de te- 
mas —como señala Amalia Sato en el pró- 
logo— y “la omnipresencia de su yo con- 
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flictuado”. Para Lispector, la descripción 
de sus mucamas merece la misma aten- 
ción que una carta dirigida a un minis- 
tro. Condena la matanza de los indios y 
comenta la opinión de un terapeuta so- 
bre ella. Declara que las víctimas no de- 
ben perdonar a los verdugos sino ejercer 
su crueldad, al tiempo que celebra los pe- 
queños placeres de la intimidad burguesa 
(la cama, la buena comida, el jardín). 
¿Compromiso social? ¿Erivolidades? No 
hay contradicción alguna, por un lado 
porque la fuerza de su estilo borra toda 
distinción, y por otro porque el funda- 
mento de lo heterogéneo se resume en el 
título de una de sus crónicas: “Me hago 
cargo del mundo”. 

Y el mundo son los mares, un vestido, 
los shows televisivos, Chico Buarque, 
sus hijos, la belleza de Brasilia, los taxis- 
tas, su dolor y su cólera, la primavera, 
los sueños y un sinnúmero de otras co- 
sas y, en el límite: Silencio. Por eso, aun- 
que ella “tenga el impulso” de usar el es- 
pacio de una “crónica” para decir que se 
siente perdida en eso de ser una cronista 
y obtener dinero a cambio de escribir, o 


Autores de un clásico de la sociología histórica, Estudios sobre los orígenes del 


peronismo, Miguel Murmis y Juan Carlos Portantiero, en diálogo con Radarlibros, se 


refirieron al origen del peronismo, a la militancia de los 70, a la incompleta industrialización 


de la Argentina (y a cómo las potencias extranjeras pudieron tener algo que ver en el 


asunto), e incluso a las diferentes formas de encarar la cientificidad en la sociología. 


POR MARTÍN DE AMBROSIO 
D esde hace unos días está (nue- 
vamente) en librerías Estudios 
sobre los orígenes del peronismo, 
libro considerado un clásico 
de la sociología histórica argentina. Allí, 
Miguel Murmis y Juan Carlos Portantie- 
ro develan las causas objetivas del naci- 
miento del peronismo, en momentos 
—décadas del 30 y el 40— de una inci- 
piente industrialización y de un reaco- 
modamiento de las clases bajas que, ya 
en las ciudades, se transformaban en cla- 
ses Obreras. La nueva edición de Estu- 
dios... mantiene del original la división 
en dos partes (los dos artículos que con- 
forman la obra: “Crecimiento industrial 


y alianza de clases en la Argentina 1930- 
1940” y “El movimiento obrero en los 
orígenes del peronismo”) y le agrega un 
luminoso prólogo de Hernán Camarero 
que habilita la leyenda “Edición defini- 
tiva” que brilla en la tapa. 

En su momento, Estudios... —cuya pri- 
mera edición se hizo en 1971 y que des- 
de entonces es lectura obligatoria en nu- 
merosas carreras universitarias— terminó 
con un par de mitos en torno de la Dé- 
cada Infame. Por un lado, que la indus- 
trialización por sustitución de importa- 
ciones había sido hecha contra la volun- 
tad de los grandes terratenientes: el libro 
demuestra que sí les convenía y que 
quienes estaban en contra eran los pe- 
queños oligarcas, defendidos con enjun- 


dia por la Unión Cívica Radical. 

Por el otro, que la división que se ha- 
cía sobre todo en la izquierda— entre 
obreros nuevos y obreros viejos era cier- 
ta (esa diferencia explicaba que los 
“nuevos”, llegados del interior y sin ex- 
periencia sindical socialista o comunis- 
ta, adhirieran al populismo): el libro 
demuestra que la alianza de clases que 
proponía el peronismo era conveniente 
para todos los trabajadores por igual. 
Dice Camarero en el prólogo que “de- 
trás de una arquitectura expositiva 
cuidada y prudente, en la obra puede 
descubrirse una dimensión política”. 
¿Existían esos propósitos cuando enca- 
raron la escritura o lo pensaban más 
bien como un trabajo científico? 


mencione que algún lector devoto le re- 
procha que esté depravando su pureza 
en un medio popular, invita a la vez a 
suponer que en sus ojos panteístas el ca- 
rácter sublime del arte o del artista y lo 
popular, e incluso lo pueril, integran un 
todo al que abraza en su conjunto. 

La emoción, el candor, el capricho, la 
perplejidad, la ira, tales son las encarna- 
ciones que dan forma a ese generoso, ex- 
quisito modo de la religiosidad en la es- 
critura de Lispector. Amor al mundo 
que imita al de Dios hacia sus criaturas. 
Imaginémosla ahora con Jandira, su co- 
cinera: “Una de mis hermanas estaba vi- 
sitándome. Jandira entró en la sala, la 
miró muy seria y de repente dijo: “El 
viaje que la señora desea hacer se cum- 
plirá, y la señora está pasando por un 
período muy feliz en su vida”. Y se reti- 
ró. Mi hermana me miró, espantada. Un 
tanto intimidada, hice un gesto con las 
manos para significar que yo nada podía 
hacer, al mismo tiempo que le explicaba: 
“Es que ella es vidente”. Mi hermana me 
respondió tranquila: “Bueno. Cada uno 
tiene la empleada que se merece”. 


Murmis: Más o menos. Lo que pasa es 
que en aquella época no había una 
frontera tan estricta. Uno hacía un tra- 
bajo que consideraba científico y al 
mismo tiempo creía que eso iba a servir 
para la militancia. La principal caracte- 
rística de un trabajo científico, al me- 
nos en nuestro campo, es que no sólo 
uno pone ideas e interpretaciones de lo 
que le parece cierto sino que además 
hace un esfuerzo especial para demos- 
trar que es verdad, por eso uno va a 
fuentes, recurre a estadísticas. Ese es- 
fuerzo ahora está diluido, ya que hay 
mucha gente de sociología que tiene 
sus imágenes, sus visiones, muy intere- 
santes a veces, pero no hace ese trabajo 
de demostrar que lo que dice es verdad, 
no muestra documentos, no entrevista 
a nadie. Nosotros, en cambio, quería- 
mos hacer un material que tuviera ese 
esfuerzo de búsqueda de datos. 
Portantiero: En mi caso es imposible es- 
cindir el estímulo de la política del traba- 
jo académico. Ambas inquietudes están 
entrelazadas. Pero es cierto también que 
en el caso de los textos que forman los 
Estudios... la investigación no estuvo so- 
metida a la necesidad de probar alguna 


SE TRATA DEL REALISMO 


POR GUILLERMO PIRO 


R 


aro. Hasta ahora, en sus artí- 
culos y ensayos, César Aira ha- 
bía eludido el tema de la tra- 
ducción. No la referencia co- 
rrectiva, que en la mente de quien se ha 
dedicado a ese oficio resulta inevitable, 
que ejerce continuamente (hace relativa- 
mente poco se refirió en un artículo pu- 
blicado en el diario español El País a la 
traducción de la primera frase de Moby 
Dick, que según él no debería traducirse 
por “Llámenme Ismael” sino por “Puede 
tutearme”). Ahora, Aira, con el pretexto 
de entender y “organizar la dispersión 
que suscita la lectura” de los limericks de 
Edward Lear, ha teorizado un par de te- 
mas que a esta altura representan su más 
alta preocupación: la traducción, obvia- 
mente, y el realismo. 

¿Qué es un limerick? Un poema de 
cinco versos con rima aabba, que repre- 


tesis política sino más bien a explorar 
una realidad que nos parecía insuficien- 
temente tratada no sólo por Germani o 
Di Tella sino también por los ensayistas 
nacionalistas (Ramos, Puiggrós, Jauret- 
che, Hernández Arregui); ambas, por 
otro lado, también con fuerte inspiración 
política. En ese sentido, claro que nues- 
tra posición podía transformarse en parte 
del debate político que se potenciaría en 
los 70. Y así fue. Pero no hay que olvidar 
que cuando estos textos fueron escritos 
en 1968 no se había producido aún el 
Cordobazo ni el país había entrado en la 
vorágine. 

¿Ser “científico” también era una elec- 
ción política? 

Murmis: Sí, creíamos que con el mar- 
xismo podíamos iluminar la verdad... Es 
que si uno no se plantea el compromiso 
de buscar en la realidad los índices de 
que lo que se dice es verdad, ¿cómo se 
puede saber que es verdad? Existen mu- 
chas tendencias intuicionistas. Por 
ejemplo, parece que Jauretche tiene una 
conexión directa con la realidad y en- 
tonces automáticamente lo que dice es 
cierto sin justificación alguna. Horacio 
González —recientemente nombrado en 
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senta siempre alguna hazaña o caracterís- 
tica desopilante de un personaje que casi 
siempre vive en una ciudad que se men- 
ciona en el primer verso. Edward Lear 
reúne entonces una breve biografía, no 
mucho más extensa y fidedigna que la 
que podría encontrarse en cualquier bue- 
na enciclopedia, y una larga serie de re- 
flexiones acerca del limerick (digámoslo 
de una vez: no fue una invención de Le- 
ar), nacidas espontáneamente a partir del 
intento de traducir el sentido y ponien- 
do de manifiesto las dificultades propias 
del género. 

Con relación al realismo, Aira ve que 
en el limerick éste proviene de las rimas; 
el realismo queda establecido por la me- 
cánica sonora del poema, arbitraria res- 
pecto de la realidad. “¿No es siempre 
así?”, se pregunta Aira. Y responde: “Hay 
que tener en cuenta que el realismo se 
hace con la imaginación, y cuanto más 
lejos, y en direcciones más inesperadas, 
vaya la imaginación, mayor será el realis- 
mo. Y la imaginación nunca va tan lejos 
como la realidad”. En el limerick, en tan- 
to elogio de la improvisación y de la pre- 
cisión, está implícita la posibilidad de 
que el traductor elija entre dos caminos a 
seguir: el de la traducción en prosa de la 
historia, o la construcción de otro lime- 


la Biblioteca Nacional— es un represen- 
tante poderoso de esta visión según la 
cual lo que se necesita no es una socio- 
logía llamada científica sino una socio- 
logía que penetre la realidad. Yo leí co- 
sas de Horacio y me dije “pero acá algo 
falta”, y es que él nunca se preocupa por 
comprobar si lo que dice es verdadero o 
no. Aunque, sin duda, siempre dice co- 
sas interesantes. Pero, en fin, son dos lí- 
neas: gente que cree en esta captación 
intuitiva de la realidad y los que cree- 
mos en una cosa llamada ciencia. 

El libro se ubica en un punto interme- 
dio entre la posición antiperonista de 
la intelectualidad y la izquierda tradi- 
cional y la aceptación acrítica de los 
defensores del peronismo. ¿Esa posi- 
ción es la que van a tomar los grupos 
de izquierda y de guerrillas que actua- 
ron en los 70 y fueron a buscar la re- 
volución a través del peronismo? 
Murmis: Creo que no. Esa preocupación 
por la racionalidad no era algo que tuvie- 
ra presente mucha gente por aquella épo- 
ca. Era más una lucha de posiciones, con 
los enemigos, los apologéticos y los 
acompañantes del peronismo. Pero no 
creo que interesara mucho la racionali- 


rick, en otro idioma. ¿Pero no ocurre lo 
mismo con cualquier texto literario que 
se pretenda traducir? ¿No es eso lo que 
suscitó las más antiguas reflexiones acerca 
del arte de traducir, que pueden resumir- 
se en esa frase banal, machista y transpa- 
rente, pero al mismo tiempo perfecta- 
mente ejemplificadora, que compara al 
resultado en la lengua “final” con una 
mujer, que si es fiel es fea, y si es bella es 
infiel, o en esa otra acuñada por Octavio 
Paz, la de “literatura o literalidad”? Sí, 
pero aquí pasa algo más. 

Los limericks de Lear siempre vienen 
acompañados de una ilustración (que es- 
ta edición lamentablemente omite). Aira 
ve en esas ilustraciones un efecto de 
“control”, una auditoría para traducto- 
res: si se atreven a cambiar la historia, 
ella los delatará (que es lo que las ilustra- 
ciones hacen en muchos casos con las 
devotas traducciones de Leopoldo María 
Panero). Esos dibujos son “documentos 
del instante”. Lear, excelente paisajista, 
hacía caso omiso de toda técnica, impro- 
visándolos torpemente, apresurado por 
hacer visible algo complicadamente ex- 
traño, “cuya extrañeza proviene de las 
manipulaciones de la lengua que se está 
haciendo visible, el instante de la cristali- 
zación del discurso en versificación”. La 


dad de nuestro trabajo. En realidad, no- 
sotros les quitamos poesía a las dos posi- 
ciones y fuimos por un camino interme- 
dio, posición relativista que no entusias- 
maba a nadie. 

Portantiero: Nosotros confrontamos 
con dos tradiciones que, pese a que de- 
cían lo mismo, lo valoraban de diferen- 
te manera. Tanto la izquierda como el 
nacionalismo popular coincidían en la 
primacía de los “nuevos obreros” en la 
emergencia del peronismo, pero mien- 
tras la izquierda comunista y socialista 
veía en esto una limitación para la con- 
ciencia de clase, los otros argumenta- 
ban que en esa “virginidad” política de 
los nuevos contingentes se halló la clave 
del costado revolucionario del peronis- 
mo. Nuestra posición, en rigor, no era 
valorativa: el peronismo no era mejor o 
peor según haya sido el corte entre 
“nuevos” y “viejos”. 

Uno de los trasfondos del libro (pese a 
que no se hace hincapié en ello) es la 
presión internacional para que la Ar- 
gentina no se termine de industrializar, 
bajo la amenaza de no comprar pro- 
ductos primarios locales si a su vez el 
país no adquiría las manufacturas ex- 


velocidad entonces es consustancial al es- 
tilo, porque la función del dibujo es do- 
cumentar el instante del sinsentido. Para 
Aira, traducir un limerick queda en el 
campo de la paradoja, porque “traducirlo 
es dotarlo del sentido a cuya negación 
debía su razón de ser”, y propone un 
modo de reponer el sentido: tomar el /;- 
merick como un resumen taquigráfico de 
una historia que no tendría nada de ex- 
traño, o que en todo caso “será tan extra- 
fia como tantas cosas que suceden, no 
digamos en la realidad sino en las nove- 
las realistas”. En sentido inverso, las me- 
jores novelas son las pasibles de ser resu- 
midas en una frase aparentemente des- 
provista de sentido. 

Un nuevo libro de Aira siempre es una 
buena noticia. Es incluso una buena no- 
ticia cuando edita libros que no nos gus- 
tan, porque en cualquier caso su “pro- 
ducción” en serie conforma ya en sí una 
obra aparte. Los suyos ya no son libros 
sino “movimientos”, en el sentido de que 
son partes de otra obra más extensa, de 
límites imprecisos. La aparición de Ed- 
ward Lear después de El tilo debe tener 
alguna conexión oculta que es preciso 
descubrir prestamente, y si El tilo nos 
gustó o no es algo que carece absoluta- 


mente de importancia. 


tranjeras. ¿Se puede hablar de una con- 
fabulación —o algo así— para que el país 
no se desarrollara completamente? 
Murmis: Juan José Llach, que trabajó 
con Cavallo durante el gobierno mene- 
mista y luego fue ministro de Educa- 
ción de la Alianza, publicó un comenta- 
rio en la revista Desarrollo económico en 
el que decía que nuestro libro tenía un 
defecto fundamental, que era que no se 
daba cuenta de que toda esa alianza que 
nosotros planteábamos estaba garantiza- 
da por el imperialismo, por los grandes 
intereses del imperialismo que querían 
que la Argentina sólo se industrializara 
en la medida en que lo hizo. Para noso- 
tros fue una gran vergilenza, porque di- 
jimos “uy, Llach tiene razón”. 

Un misterio a develar, ahora, tiene que 
ver con el mantenimiento del movi- 
miento peronista, tan polimórfico, 
que por otra parte parece ser el único 
en condiciones de gobernar el país... 
Murmis: Nosotros no estudiamos el te- 
ma pero una vez Portantiero me dijo 
que podríamos escribir algo así como 
unos Estudios sobre el final del peronis- 
mo. Y yo le respondí “me parece que es 
un poco prematuro”. 


NOTICIAS DEL 


MUNDO 


¿Una sola o varias lenguas? Con la presi- 
dencia honoraria de Adolfo Pérez Esquivel, el 
Serpaj, la Cátedra de Etnolinguística de la Uni- 
versidad de Rosario, el Movimiento Nacional de 
Empresas Recuperadas (entre otras organiza- 
ciones) organizan el | Congreso de laS Len- 
guaS, como una respuesta al imperial y monu- 
mental Congreso de la Lengua que tendrá lugar 
durante el mes de noviembre en la ciudad de 
Rosario, bajo los auspicios de las Academias de 
la Lengua de los distintos países hispanoparlan- 
tes. La iniciativa, que fue presentada el pasado 
16 de abril, se articulará en varios tiempos. El 
próximo 19 de junio se realizará en Buenos Ai- 
res (Hotel Bauen recuperado) la Jornada de 
Lenguas y Lenguajes hacia el Primer Congreso 
de laS Lenguas. En esa ocasión se hará pública 
la estructura general del “anticongreso” presidi- 
do por Pérez Esquivel, que tendrá lugar también 
en la ciudad de Rosario y también durante el 
mes de noviembre pero con un acento mucho 
más marcado en el análisis de los problemas de 
identidad asociados con las diferentes lenguas 
americanas. Se encuentra abierta la inscripción 
para las diferentes áreas temáticas. Mayores in- 
formes pueden solicitarse a congresolenguas O 
hotmail.com, icaroartes Oicaroartes.com.ar y 
congresolenguas Oicaroartes.com.ar. 


En voz baja El próximo martes 15 a las 20 
se presentarán en el Ciclo Confesionario: His- 
toria de mi vida privada, Albertina Carri, Ser- 
gio Bizzio y Laura Ramos, con presentación y 
moderación de Cecilia Szperling. La cita es en 
la sala Sosa Pujato del Centro Cultural Ricar- 
do Rojas (Corrientes 2038). La entrada es li- 
bre y gratuita. 


¡Qué moderna! Los días miércoles 4, jueves 
5 y viernes 6 de agosto (de 18 a 20) y el sábado 
7 de agosto (de 17 a 19) tendrá lugar el semina- 
rio “¿Por qué estudiar el modernismo en el siglo 
XXI?”, dictado por la especialista Gwen Kirkpa- 
trick. El seminario se abocará al estudio de poe- 
mas, cuentos, crónicas y ensayos de algunos 
de los principales autores del modernismo his- 
panoamericano (Rubén Darío, José Martí, J.E. 
Rodó, Delmira Agustini, Leopoldo Lugones, Ma- 
nuel Gutiérrez Nájera, Julián del Casal, José 
Asunción Silva, Horacio Quiroga y Juana Borre- 
ro). Gwen Kirkpatrick es profesora del Departa- 
mento de Español y Portugués de las Universi- 
dades de Washington y California, Berkeley. El 
seminario es gratuito con inscripción previa y la 
capacidad es limitada. Informes e inscripción en 
el Rojas (Corrientes 2038), de 14 a 19. 


LOS INTELECTUALES Y EL PRESENTE 


Democracia, ética 
y desigualdad 


El filósofo francés Alain Badiou estuvo nuevamente en Buenos Aires, invitado por la 
embajada de su país. Actualmente es profesor en la Universidad de París VIII. A continuación, 
un diálogo con Radarlibros que se suma a la serie de entrevistas con intelectuales europeos 
que discurren sobre la escena contemporánea. 


POR VERÓNICA GAGO 


n su primera juventud, Alain 
Badiou fue sartreano hasta to- 
parse con Althusser, con quien 


mantuvo una relación discipular. 


También Lacan dejó marcas en su forma- 
ción. Badiou es autor de una vasta y com- 
pleja obra (¿Se puede pensar la política?, 
Manifiesto por la filosofía, San Pablo, Con- 
diciones y Rapsodia por el teatro) en la que 
se destaca su monumental ontología El ser 
y el acontecimiento, traducida al castellano 
por el filósofo argentino Raúl Cerdeiras. 
Usted ha realizado una crítica radical a 
las políticas humanitaristas por el modo 
en que identifican la ética con los dere- 
chos humanos. ¿Podría explicarnos en 
qué consisten sus objeciones? 

—Creo que la cuestión fundamental en el 
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autores noveles 


- Atención a autores 
del interior del país 


derpiar 


mundo hoy es, en realidad, la cuestión 
de su reparto entre una parte minoritaria 
de la población que es rica y vive confor- 
tablemente y una gran mayoría de perso- 
nas que se encuentran en una situación 
muy difícil. Por lo cual, la gran cuestión 
política contemporánea es la igualdad. Es 
de aquí de donde debemos partir y debe- 
mos encontrar una orientación política 
para este problema. Si no hay una políti- 
ca sobre este problema de la igualdad, 
tendremos —ya tenemos— grandes violen- 
cias, injusticias y egoísmos. Los derechos 
humanos y el respeto al hombre deben 
ser tratados en el interior de una política 
de la igualdad; y cuando no es el caso, 
termina expresando, pura y llanamente, 
la voluntad conservadora de las poten- 
cias. Es impresionante ver que todas las 
fuerzas militares que intervienen en 
nombre de los derechos humanos final- 
mente terminan siendo las fuerzas milita- 
res de las grandes potencias. Y no pode- 
mos sino sospechar que están defendien- 
do su posición dominante. 

Usted sostiene que no puede existir una 
ética abstracta: entonces, ¿en qué situa- 
ciones concretas imagina esta vincula- 
ción de una ética con la igualdad? 


—En todas las situaciones políticas, extre- 


madamente diferentes, hay ante todo un 
punto de igualdad. Tomo un ejemplo de 
mi país: la gente más maltratada, los más 
perseguidos y los más pobres en Francia 
son los obreros de origen extranjero, afri- 
canos o árabes. Hacer una política de la 
igualdad consiste en organizarse con ellos 
para que puedan tener los mismos dere- 
chos que todos los demás: para que pue- 
dan caminar por la calle sin que los de- 
tengan, para que puedan tener una vi- 


vienda digna. Es una batalla política igua- 


litaria. Dentro de esto hay una posición 
ética que puede consistir, por ejemplo, en 
decir “todo el mundo debe ser respetado 
en un país”. Pero si no hay un vínculo re- 
al con esta gente, si para vos son tan abs- 
tractos como lo son para el gobierno, no 


vale la pena hablar de ética. Entonces, 


hay que partir de la situación concreta de 


la gente, definir una orientación política 
y recién ahí se puede resaltar el principio 
ético. Es un simple ejemplo, pero lo po- 
dríamos multiplicar. Hay ética cada vez 
que hay una situación que se está trans- 
formado y cuando uno participa de esa 
transformación. Y esto vale para la políti- 
ca pero no solamente: pienso, por ejem- 
plo, que hay una ética artística. El artista, 
desde el interior de su obra o invención, 
va a manifestar una exigencia, una conti- 
nuidad que es una ética de la creación. 
Pero esta ética de la creación nace a partir 
de su trabajo. Y es por eso que pienso que 
la ética existe dentro de situaciones y no 
son las situaciones las que existen a partir 
de la ética. 

En ausencia de una ética abstracta, en- 
tonces, se disuelven los criterios univer- 
sales del Bien y el Mal. En relación a es- 
to: ¿cómo analiza la imagen generalizada 
por el discurso de Bush de la existencia 
de un “Eje del Mal”? 

—A mis ojos, la posición “moral” de Bush 
es una posición absolutamente antiética. 
Porque justamente parte de una defini- 
ción del Bien y del Mal que es bastante 
simple: los intereses norteamericanos son 
el Bien y todo lo que se le opone es el 
Mal. Ahí tenemos un ejemplo muy claro 
de la transformación de una situación de 
dominación económica y política en una 
falsa situación moral. No creo que haya 
un eje del mal: eso no designanada, mas 
que algunos enemigos de la potencia nor- 
teamericana tal como los ve Bush. Las 
consecuencias de esto son absolutamente 
terribles porque está declarando qué son 
el Bien y la democracia y están practican- 
do la ocupación y la tortura. Sería difícil 
encontrar una definición más flagrante. 
Usted ha dicho que la oposición entre 
tolerancia y fanatismo o, incluso terro- 
rismo, está condenada a fracasar de ante- 
mano. De hecho, parece ser lo que suce- 
de en la guerra actual. ¿Por qué? 

—Pienso que la guerra actual es resultado 
de la ausencia de una gran política de 
igualdad en el mundo. Generalmente se 
produce una guerra cuando la política es 


débil. Estamos en una gran época de crisis 
de la política. En realidad, de crisis de la 
política revolucionaria. Durante un poco 
más de un siglo, hubo fuertes ideas de po- 
lítica de emancipación alrededor de la 
idea de revolución, de proletariado, de 
pueblo. Hoy todas estas ideas están en cri- 
sis. De modo que estamos ante una gran 
debilidad de la política de la igualdad: to- 
dos se han aliado al capitalismo. Y no hay 
que olvidar que el capitalismo es una polí- 
tica violenta, muy intolerante a todo lo 
que no es él mismo, dominada por intere- 
ses muy brutales. Las violencias actuales 
son tanto más terribles puesto que no son 
el conflicto claro entre una política y otra, 
son más bien las consecuencias violentas y 
negativas de la situación de desigualdad 
que existe en el mundo. Por lo tanto, te- 
nemos y tendremos situaciones violentas 
de este tipo, salvajes y oscuras, de los dos 
lados, hasta que no hayamos resuelto el 
problema de la crisis política. Y esto es 
trabajo de toda una generación al menos 
porque la historia muestra que la creación 
de una nueva forma de política de la 
igualdad supone mucha experiencia, mu- 
chas ideas nuevas, y un gran trabajo de or- 
ganización y, por el momento, es algo que 
está muy disperso y a título experimental. 
Hay una especie de carrera de velocidad 
entre la creación política nueva y las fuer- 
zas de destrucción. Pero no tenemos que 
perder la confianza. 

¿En qué experiencias encuentra estos ele- 
mentos de política nueva? 

—Hay experiencias muy diferentes unas de 
otras, muy múltiples. Podemos citar el 
movimiento antiglobalización con las ma- 
nifestaciones en Seattle y Génova, pode- 
mos citar algunas experiencias locales 
muy fuertes como Chiapas o algunas más 
limitadas como la que comentaba que ha- 


cíamos en Francia en relación a los obre- 
ros extranjeros. Y hay muchas experien- 
cias que no conozco porque justamente 
no tenemos un marco general para poder 
conocer todas estas experiencias, no tene- 
mos lo que desde Marx se llamaba una 
“Internacional”. 

¿Y eso es una ventaja o una desventaja? 
—Por el momento, no tenemos una idea 
unificadora lo suficientemente fuerte. In- 
cluso Marx tuvo que disolver su propia 
Internacional después de 1870, lo cual 
prueba que es una situación muy compli- 
cada. Por el momento, estamos dentro de 
lo múltiple de las experiencias y hay que 
seguir adelante. 

¿Esta multiplicidad sería diferente a esa 
“fascinación turística” por la multiplici- 
dad que se expresa en ciertos modos de 
multiculturalismo? 

—Exactamente. Se trata de una multiplici- 
dad que, por el contrario, trata de ser 
universal y que busca vincular situaciones 
y gente diferente. Lo que puede reunir a 
gente diferente es un proyecto común co- 
mo, por ejemplo, una política común. De 
otro modo, es cierto, lo que hay es un in- 
terés turístico por los otros, que mantiene 
la situación actual. 

Alguna vez definió la política como 
aquello que toma distancia del Estado. 
Con esta premisa, ¿qué crítica de la de- 
mocracia se despliega? 

—Primero hay que definir bien qué es la 
democracia. La democracia puede querer 
decir la igualdad, el proyecto político co- 
mún; en ese caso diremos que se trata de 
una democracia real, activa. Democracia 
también puede designar cierto régimen 
político: es una definición más bien del la- 
do delEstado. En el fondo, se puede defi- 
nir la democracia desde el Estado o desde 
la gente. No es lo mismo. Hoy sabemos 


34/3483 ¿NVILSV83S OLOY3 


7 


que la democracia del lado del Estado es 
compatible con la guerra, la opresión, la 
desigualdad y la injusticia. Por eso es qui- 
zás un régimen menos malo que la tiranía, 
pero es la forma moderna de la gran opre- 
sión. Cuando una escucha decir que Esta- 
dos Unidos o que India es una democra- 
cia, nos vemos obligados a constatar a Es- 
tados Unidos como la mayor potencia im- 
perial y a India como una sociedad de cas- 
tas. En estos casos, democracia es una pa- 
labra muy limitada. Pienso que toda polí- 
tica hoy tiene que tomar distancia de la 
democracia en el sentido del Estado. Y, en 
particular, nunca debemos hacer propa- 
ganda por la instalación por la fuerza de la 
democracia en otras partes. Es como una 
especie de cruzada: convertir a la gente a la 
democracia, como antes se quiso convertir 
al cristianismo. 

¿Considera que Europa tiene cómo opo- 
nerse al unilateralismo norteamericano? 
—Creo que Europa tiene esta posibilidad 
si se reúne alrededor de su núcleo duro, si 
se constituye en algo más, diferente, de 
una federación sin unión política. Hoy 
hay países de Europa que están muy liga- 
dos a los intereses norteamericanos: In- 
glaterra, claro, pero también una cantidad 
de países del Este como Polonia y Hun- 
gría. Esta es, entonces, una situación sin 
fuerza. Yo lo que propuse es partir de los 
países que tienen la capacidad de oponer- 
se al unilateralismo norteamericano: fun- 
damentalmente, Francia y Alemania y, 
quizás algún día, también Italia y España. 
Si vamos en esa dirección, va a haber un 
equilibrio con Estados Unidos, pero si 
hacemos una Europa con los veinticinco 
países vamos a tener a Estados Unidos 
dentro de Europa. 

Es decir, que usted llama núcleo duro de 
Europa a este conjunto de países... 
—Creo que el núcleo duro de Europa son 
los países que tienen un deseo de inde- 
pendencia con respecto a los Estados 
Unidos. Y esta independencia tiene que 
ver con dos puntos fundamentales: la po- 
lítica exterior contra aventuras como la 
guerra de Irak o a favor de una paz real en 
Palestina y, a la vez, con una política inte- 
rior que tiene que ver con el rol del Esta- 
do en la justicia social. Y sobre estos dos 
puntos los países de Europa pueden en- 
contrar un camino original, pero tienen 
que querer resistir y para eso se necesitan 
hombres políticos sólidos. 


EL EXTRANSERO 


TRANSMISSION 
Hari Kunzru 


Hamish Hamilton 
Londres, 2004 
288 págs. 


Digámoslo así: Transmission es una novela 
que podría haber sido escrita a seis manos 
por Martin Amis, William Gibson y Salman 
Rushdie. Pero no: la escribió con su diestra y 
su siniestra —con fría destreza y glamorosa 
perversión— Hari Kunzru. Nacido en Londres 
en 1969, hijo de indio e inglesa, Kunzru co- 
noció la fama instantánea cuando se hizo pú- 
blico el millonario adelanto por su primera 
novela —The Impressionist, 2002, traducida 
por Alfaguara— y, enseguida, recibió críticas 
resplandecientes y ganó premios y se la defi- 
nió como la más grande novela en su tipo 
desde Hijos de la medianoche. Y, sí: The Im- 
pressionist era muy buena, cumplía con cre- 
ces sus ambiciones de saga histórica y de 
versión alternativa del Raj en los ojos de 
Pran Nath, un personaje camaleónico —un 
poco Barry Lyndon, un poco Julien Sorel— 
viajando y transformándose a lo largo de esa 
picaresca y mítica ruta que va de Bombay a 
Oxford. Pero, también, hay que decirlo: The 
Impressionist era una movida ejecutada con 
gracia y talento pero, también, previsible. 
Ahora, The Impressionist se vuelve todavía 
más meritoria a la luz de Transmission: una 
novela que no tiene nada que ver con la ante- 
rior y que convierte a Kunzru en un escritor to- 
davía más atractivo y mucho más interesante. 
Para empezar, Transmission no es imperial 
sino milenarista y está protagonizada por Ar- 
jun Mehta: un paradigmático nerd todavía vir- 
gen a los veinte años, reclutado por los caza- 
talentos de Silicon Valley, y dispuesto a ser 
parte del Sueño Americano como parte del 
equipo de cyber-coolies trabajando para la 
firma Virugenix. Algo no demora en salir mal, 
el sueño muta a insomnio y Arjun se convier- 
te en tecno-terrorista al infectar la red con un 
virus bautizado como Leela en honor a Leela 
Zahir, su actriz favorita de Bollywood: ese 
Hollywood azafranado de películas con can- 
ciones y dioses y vientres danzantes. La ma- 
niobra de Arjun —que no es del todo malin- 
tencionada— acaba resultando en una de 
esas novelas sobre la dislocación del ser 
donde hay lugar para la sátira clasista y en- 
venenada (Martin Amis), la psicosis del hé- 
roe tironeado por varias culturas y cultos al 
mismo tiempo (Salman Rushdie) y la denun- 
cia sobre los peligros y las seducciones de 
una sociedad tecnificada (William Gibson). 
Así, mientras The Impressionist—según propia 
confesión del autor— “era un juego donde los 
personajes eran grotescos y el protagonista 
no tenía ninguna vida anterior”, Transmission 
—novela hija de sus tiempos; a Kunzru se le 
ocurrió volando rumbo a EE.UU. el 12 de sep- 
tiembre de 2002 en un avión de línea america- 
na donde “todos me miraban raro, como si yo 
fuera la peor de sus pesadillas”— aspira a algo 
más. Y, de algún modo, lo consigue y, de pa- 
so, vence a ese abismo más característico de 
la música pop que de la literatura: cómo supe- 
rar un primer disco de mucho éxito. Buenas 
noticias entonces. Kunzru —quien meses atrás 
se dio el lujo de rechazar el premio John Lle- 
welyn Rhiz patrocinado por The Mail on Sun- 
day, periódico al que considera perseguidor 
de las minorías étnicas— ha optado por el ca- 
mino más difícil: cambiar para seguir siendo lo 
que ya era, un escritor con talento del que, de 
aquí en más, cabe esperar lo inesperado. 


RODRIGO FRESÁN 


POESÍA Y VIDA 


El día de 
un poeta 


Arturo Carrera ha publicado dos nuevos libros, Carpe Diem 
y Potlatch (anticipado hace pocas semanas por 
Radarlibros). Separadamente, cada uno de ellos enriquece 
la literatura argentina contemporánea. Considerados en 
conjunto, constituyen un acontecimiento. 


ae 


DS EAN 


Añturo Carrera 


POTLATCH 


POR ARIEL SCHETTINI 


E s notable cómo Arturo Carrera pasa de 
un libro al otro dándonos la oportunidad 
de mirar en la vida de un poeta como si 
ésta fuera un diagrama de flujo. En sus 
primeras obras (Escrito con un nictógrafo, La partera 
canta) era un poeta del espacio, del cosmos, y del 
poema como tela de un pintor que podía “hacer 
ver” la poesía sobre la página. Ahora es más bien un 
narrador, un novelista del tiempo mínimo. Entre el 
pintor y el novelista, Carrera fue astrónomo, mete- 
orólogo en La banda oscura de Alejandro, entomólo- 
go en el descubrimiento de la “poesía de los grillos” 
y maestro de kindergarten en Childrens Corner. Al- 
gunos rasgos de su obra, de todos modos, persisten. 
La obsesión por la dinámica familiar y sus inter- 
cambios genéticos, afectuosos y económicos es una 
de las constantes desde Arturo y yo. La necesidad de 
nombrar a la poesía como el lugar de conocimiento 
y comprensión del mundo por excelencia es otro de 
los distintivos que aparece de modo insistente. Pero 
es sobre todo un ritmo que está entre la tersura ide- 
al del verso clásico, la palabra inesperadamente co- 
loquial, y el modo persistentemente vanguardista 
de su escritura lo que lo vuelve inconfundible, ab- 
solutamente personal y cada vez más importante y 
necesario. No es casual que su obra sea la referencia 
de casi todos los poetas jóvenes y que adquiera, so- 
bre ellos, el peso de una “influencia”. 

En este último tiempo salieron dos libros de Ar- 
turo Carrera: Carpe Diem (El Fulgor/Poesía), publi- 
cado en México y Potlatch (Interzona), en Argenti- 
na. Carpe Diem es una colección de poemas —todos 
titulados “Carpe Diem” que recrean el significado 
verdadero de la figura poética: narrar el transcurso 
de un día vivido como una experiencia estética. De 
allí que sea posible que la experiencia de ver un 
cuadro de Corot pueda ser asimilada a la de ver un 
arco iris. El Carpe Diem obliga a vivir el día en ca- 
da uno de sus detalles porque la vida no es sucesión 
sino construcción infinitesimal de cada instante. 
Decir que se trata de un libro de detalles sería asig- 
narle un mundo (una obra general) a la vida, que 
los textos de Carrera nunca afirman ni niegan. En 
el posfacio, escrito por César Aira, se lee: “Las pre- 
guntas en la poesía de Carrera nunca se responden 
con un “sí” o con un no”. Es como si hubiera descu- 


bierto que la afirmación y la negación no hacen 
más que complicar las cosas”. 

Potlatch vuelve sobre un tema recurrente de la 
obra de Carrera: la infancia, los niños que nunca 
aparecen infantilizados ni artificialmente ennobleci- 
dos. Muy por el contrario, son los niños de la avari- 
cia salvaje, el pecado y el miedo. La palabra del tí- 
tulo nombra (de acuerdo con la antropología de 
Mauss y Bataille) la acción ritualizada y tribal del 
gasto y de la entrega gratuita. En el universo de Ar- 
turo Carrera sirve para reunir todas las acciones que 
anudan los lazos familiares mediante el dinero. 

Familia y dinero son las palabras que asocian los 
poemas en los que aparece la memoria puntual, ní- 
tida y cándida del poeta, que recuerda la relación 
entre la ostia de la comunión y las funciones diges- 
tivas que sobrevienen al comer “el cuerpo del otro”, 
como en una tribu salvaje. 

El libro es una colección de figuras del dinero en 
la que también aparece el Río de la Plata como el 
espacio de la muerte, el terror y el “gasto inútil” de 
los cuerpos que se tragó el río. Pero también el libro 
es una construcción estética de la moneda que ela- 
bora desde una perspectiva “poética” el fetichismo 
de la mercancía marxista representado en el “asco” 
que provoca el billete o la moneda: dos objetos col- 
mados de esteticismo en sus retratos, paisajes, viñe- 
tas y enseñanzas. 

Muchos de los poemas rememoran el tiempo in- 
fantil del ahorro y de la codicia infantil que fortalece 
el espíritu de los niños en el ahorro y sus institucio- 
nes: la Caja de Ahorro, la colección de estampillas y 
figuritas. Todo un mundo de la vida cotidiana que 
une el paraíso perdido de la abundancia material al 
tiempo perdido de la pobreza y de la memoria. El 
dinero en ese mundo familiar es también un ritmo 
que cuenta el tiempo, lo escande y le da un sentido. 

Por otra parte, el libro es un recorrido por los lu- 
gares de cruce entre infancia, familia y creación de 
capital infantil: los momentos de la infancia en los 
que se acrecienta el capital y se invierte en un im- 
probable futuro. Papá Noel, Los Reyes Magos, El 
Ratón Pérez, Los ñoquis del 29, el vuelto del kiosco. 

Es como si el poeta se preguntara por esos luga- 
res en los que el dinero parece que se uniera a la 
magia y al punto más álgido del egoísmo humano. 
Arturo Carrera nos guía por esa “época dorada” pa- 
ra mostrarnos que detrás del oro de la memoria se 
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agazapan el vil metal y los lazos perversos que 
construye la infancia. Es el tiempo del origen de la 
creencia, de la credulidad y finalmente del escepti- 
cismo y de la desilusión. 

En el poema “Títere de la moneda”, Arturo Ca- 
rrera condensa, como lo hace con cualquier objeto 
sobre el que pone la mirada, toda la estética del li- 
bro Potlatch y de una generación de escritores ar- 
gentinos con los que su obra vive en constante diá- 
logo: Aira, Lamborghini, etc... 

Un niño llama a la casa para mendigar y el poeta 
le presenta la moneda enguantado en un títere bené- 
fico: le da al mismo tiempo la moneda que pedía y 
algo más, una sonrisa. Pero el acto es del todo egoís- 
ta, dice el poeta: “Por suerte no soy yo”. El azar lo 
coloca en el lugar en el que tiene que organizar una 
representación para dominar la culpa, pero también 
es una imagen mínima de todo acto caritativo: la 
construcción de un personaje de “bondad” y, al mis- 
mo tiempo, es una evasión de la responsabilidad que 
infantiliza la acción, la quita de contexto y la vuelve 
pueril. Ahora la Argentina, en ese instante, es el país 
de la representación y ese intercambio único es la re- 
gla y la ley para todo intercambio posible. En ese 
“instante sin rencor”, Arturo Carrera nos dice en 
qué medida su obra piensa en pequeñas situaciones 
todo el universo y hasta qué punto esa reflexión es 
compleja. La dinámica de las clases enfrentadas no 
es sólo salvada por la moneda (otra representación) 
sino, mucho más importante, superada porque los 
personajes pueden construir un teatro “cómodo” pa- 
ra ellos: un títere y su público, un mundo de “amor 
sin culpa ni reproche”. 

No se trata de que el instante sea una fragmenta- 
ción de la complejidad, para volverla comprensi- 
ble, sino todo lo contrario: es la mirada poética la 
que vuelve cada intervalo un crisol de actitudes, 
gestos y acciones que permiten entender, finalmen- 
te, el paisaje general. 

Carpe Diem y Potlatch son dos libros únicos. 
No sólo porque se tratan de la invitación a reco- 
rrer un nuevo momento en la obra de Arturo Ca- 
rrera, algo siempre significativo para quien se in- 
terese por el lugar de la poesía en la literatura ar- 
gentina. Son también dos libros en los que se 
puede indagar el valor de un día, pero también 
averiguar mediante la poesía acerca de eso que no 
tiene precio: la vida. E 


